Todos son más listos que yo.

Las patatas se cortan más finas y no se fríen tanto ni se remueven, así como el pollo frito no se debe quedar oscurito, no. Lo avalan sus dieciocho millones de años de experiencia en el mundo de la cocina. Yo aprendí de mi abuela a hacer las patatas fritas y las hago de esa manera, pero debe ser que esa manera no existe, está prohibida y es herejía.

A las bodas no puedes ir si no es con traje. Zapatillas, aunque estén brillantes y sean discretas, ni pensarlo. ¿Un polo? Eso es para que te azoten en la plaza mayor a la vista de la muchedumbre mientras te escupen y te tiran coliflores pochas.

Mete cuarta. Ve echándote ya a la derecha. Acelera, aquí se acelera. Vaya, no sabía que tenías un GPS implantado en el cerebro y que eras una especie de cyborg futurista capaz de medir las coordenadas de manera tan precisa.

Esas no son las prioridades y en el correo el "gracias" va después del "un saludo", y la frase primera no es la primera sino la tercera y la vamos a contorsionar así. Los jefes son tan excelsos que tienen un algoritmo de priorización y organización óptimo programado por Google entre sus dendritas.

Hay que comer más verduras y menos carne. Gracias, si no es por ti no sé lo que haría.

Las gafas no se limpian con papel higiénico, ni con agua ni con jabón. Joder, ¿y qué uso? Tengo que comprarme la toallita homologada y el líquido especial limpia cristales de gafa. Diez millones de euros después tendré las gafas más limpias de todo Madrid.

Te dejas lo mejor. No sabes comer, esto también se come. No sabía que la mejor parte de un filete era el nervio duro y con sabor a vísceras, en lugar de la jugosa parte del centro, tan rojita.

No hablas de fútbol ni de Gran Hermano ni te gustan las series. ¿Qué haces? Pues efectivamente, no sé cómo no me he suicidado ya, sin tener ninguna otra opción que esas.

Ya verás como la primera que pase te engancha. Eso es hasta que una te engancha. Sí, mi propia experiencia con las mujeres no es suficiente para saber lo que quiero ni lo que sé. Necesito de vuestros consejos sentimentales basados en una única relación y en, puede que, un rollo de una noche a los diecinueve años.

Gracias a todos por ser más listos que yo y evitar que me moleste y me canse en hacer las cosas del modo en que a mí me gusta hacerlas.